“父亲兴奋地说：好，是头小母牛！姑姑气哄哄地说：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉脸；牛生了小母牛，男人就咧嘴乐！父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！姑姑说：人呢？小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？父亲说：那可不一样。姑姑说：有什么不一样！”
------摘自第一部分
“我想起母亲生前不止一次地说过，女人生来是干什么的？女人归根结底是为了生孩子而来。女人的地位是生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的，女人的幸福和荣耀也都是生孩子生出来的。一个女人不生孩子是最大的痛苦，一个女人不生孩子算不上一个完整的女人，而且，女人不生孩子，心就变硬了，女人不生孩子，老得格外快。”
------摘自第三部分
“一条小路弯弯曲曲，两边是一人多高的芦苇，一片片水，被月光照着，亮闪闪的，如同玻璃。蛤蟆、青蛙，呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去。一会儿又突然停下来，四周寂静，唯有虫鸣………姑姑说她想跑，但跑不动，小路上的泥泞，像那种青年人嘴巴里吐出来的口香糖一样，牢牢地粘着她的鞋底，她每一抬一下脚，都要使出全身的力气，她看到在鞋底和路面之间，牵拉着一道道银色的丝线，她挣断了这些丝线，但落脚之处，又有新的丝线产生。她抛掉了鞋子，赤脚走在泥路上，但赤脚之后，对地面泥泞的吸力感受更加亲切，仿佛那些银色的丝线都生出了吸盘，牢牢地附着脚底，非把她脚底的皮肉撕裂不可………姑姑说，从那些茂密芦苇深处，从那些银光闪闪的水浮莲的叶片间，无数的青蛙跳跃出来。它们有的浑身碧绿，有的通体金黄”
------摘自第四部分
“一个有罪的人不能也没有权利去死，他必须活着，经受折磨，煎熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地去死。”
------摘自第五部分
2021年，借阅了诺贝尔文学奖得主莫言的《蛙》、《丰乳肥臀》等书籍，这些书让我看到了莫言在文学创作上细腻入微、结构完整、节奏鲜明、文字朴实的特点，同时也突出了他乡土文学的一贯风格。莫言的书籍给我最大的感触是写实、俗中带雅，从上面摘录的文字中可以看到这一点，往往我在读的过程中有些抵触，但又不舍放弃，这也许就是莫言的文字魅力吧。恰逢国际妇女节的来临，想介绍一些和女性有关的书籍，为此以《蛙》记录下我的杂思杂感。
《蛙》是一部以“姑姑（万心）”为第一重要人物和“我（笔名：蝌蚪，原名：万足）”为第二重要人物，以高密东北乡波澜起伏的农村生育史为背景，围绕“姑姑”作为乡村医生从事妇产科工作50多年的人生经历和“我”的生活、人生观的变化展开，内容还涉及推行了三十多年的计划生育等敏感题材，塑造了“姑姑”矛盾的两种人物形象，一种是接生婴儿近万名的“送子娘娘”，一种是坚决执行计划生育国策的“杀人妖魔”，剖析了“我”作为知识分子的卑微、尴尬、纠结、矛盾的精神世界。
读完整本书，我对“姑姑”还是挺心疼和感概的，前半生是人见人爱的乡村医生，后半生是人人唾弃的计生干部，她的一生因而活在无法逃脱的极度矛盾和痛苦之中，以至于步入晚年后，她对青蛙的恐惧、对泥娃娃的吊唁，到最后的自杀，都是对过往的忏悔和救赎。她是那个时代、那段历史的见证者和实践者，用她自己的特殊方式，书写了那一代人的无奈和悲哀。她对生命的态度是认真负责的，但就像书中写的“我有什么办法呢。”同时，整本书都隐藏着莫言对生命的关照、敬畏和歌赞，从人物的名字（万心、万足、陈鼻、陈耳、陈眉、王脚等等）、故事情节，甚至书的名称《蛙》都是对生命的鸣唱，“蛙”音同“娲”、“娃”、“哇”，从女娲造人，到娃娃出生，再到孩童哭泣，是一个新生命的开始，然而计划生育却扼杀了新的生命，这也是对那个时代的严肃拷问。
21世纪前，女性的地位还比较低微，常常只被认为是孕育生命的工具，不被尊重、不被认可、不被知道，然而随着时代的进步，女性的地位不断提高，越来越多的女性在不同职业岗位上崭露头角，中国第一位获得诺贝尔医学奖的屠呦呦、中国空间站首位女航天员王亚平、人民优秀教师张桂梅等等，她们是时代的楷模，是时代的进步，时代的光芒。高尔基曾说：“没有太阳，花朵不会开放；没有爱，便没有幸福；没有妇女，也就没有爱；没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。”女人和男人一样的也是人，也是独立的人，平等、尊重才是一个和谐的社会。