一.单纯的想法
友好的哑巴人，小时候的我太软弱了，没能反抗老师，错过了那份好意。小的时候喜欢画画，可惜老师要求画和真实一样的，被一次一次打击后，由画画转向了写作，但还是很喜欢画的。有一次教官的小屋里看到了那副漂亮的人脸画，认识到了画的美，内心种下了一颗种子。当时男孩女孩都不能说话，一说话就被别人写墙上。演话剧喜欢上了匪徒乙，一种小女孩的心思慢慢酝酿。等到了某个同学聚会的时候，再次从照片看到的时候，感觉已变了。小时候看到比卡索的画，深深沉迷进去，还希望自己快快长大，成为比卡索的女人，现在听了多搞笑，多单纯。非常胆小的集体男女生约会。偷了家里钱的那份不安，最终还是找个借口还给妈妈。
二.雾色的小学
每天很多的作业，早早的起床，老师的处罚。有了一种想死去的心，内心产生了一种渴望长大的想法。长大代表着自由，可以实现很多想干的事情。喜欢书是整个成长期唯一可以忘我的了，喜欢里面的故事，刚开始不知道那是感动。可能小的时候先看的是外国的小说，看的比较多，知道很多美好的东西，向往的东西，想去走走看看，才有了后来的流浪。小的我们没有决定未来路的方向，必须按着父母的来。虽然有不上学的想法，还是默默流泪了。因为看了很多书，比一般孩子都成熟，有想法。妈妈的同学聚会，妈妈很重视，为我们做了新衣服，小的我们喜欢新衣服，可是家里的原因，没能按自己的喜好来，就生了气。妈妈为了这次聚会，也变得跟平时不一样了，穿上唯一一件好的旗袍，白色皮鞋，还噴了香水，爱心的煮了两锅汤。可是那天下了雨，车夫拼命拉车，可惜还不能赶上，母亲可伤心了，妈妈和姐姐在屋里喊等等我们。
三.重要的人
数学老师的体罚，给Echo的内心带来很大的伤害。不明白自己为什么要上学，明明不喜欢。最终还是休学了，休学期间看了很多书，自己的心也封闭起来了，一直有一个小女孩住在心里。封闭了的那些岁月，跟家人也陌生起来，人生中出现了一个很重要的人，慢慢打开了我的枷锁，让我又认识到人生的美好。不是为了出名，写书而看书，书没有白看，潜移默化的深入骨髓了。爱书的Echo也是一个爱书奴，自己的屋子满满都是书。虽然离开了故乡了，远赴外国，自己爱的书不能带走，到国外才发现他们已默默放心里，无形的书架在心中形成。
四.三位老师
每个老师那么年轻，都有不同的风格。红色的毛衣，白色的衬衫，一蹲厚实的石像。刀子片进我的心里，把我从内向的壳子里打开，教我踏踏实实做事，后来还遇见了一个鼓励我写作的老师。一切向着好的方向发展，父母为我担心多年，从没有这么开心过。
五.无聊的雨季
朋友的离世，不断的下雨，考不完的试。不知怎么形容我看的内容，只能短短几字概括。我好烦，烦由心而起，活的不自在。想找某人聊天，又考虑这考虑那，一样烦。Echo焦躁，不安，我也一样。就短短写下这几句吧。我有一点想赶快结束这本书，看得我好压抑。还有一个想法，赶快看，又完成一本了这种想法，是书催着我草草看完，假装对自己有一个交代。深受那句话的毒：看书可以变优秀。所以我现在那个烦躁的心，就以书的本书来衡量。我知道不对，但内心就有这个想法。其实我有时候看的很投入，会被里面的故事感动。我那颗烦躁的心请静下来吧。我一直有一个疑问在心中压抑很久了，一直找不到答案。看到很多人，就是回答不了我。到底找一个什么样的人才合适呢？互补的？喜欢自己的？自己喜欢的？幽默的？呆呆的？
六.苦等的那个不出现的人
苦苦等待那个想见的人，每一天都期盼你能来到窗前来见我，你还是没有出现。那个下雨的季节，我们三个在雨中漫步到车站。多少次发呆出神，希望你出现在我的面前。忘我的大喊你救我，救我。有点吓到伙伴。不知不觉去了法国，在哪里没有朋友，没有家人。我习惯的去一家咖啡厅，看着窗外发呆，也开始学会吸烟了。那个微风刮起的落叶，看的我忍不住哭了。多少个夜晚眼睛就是不听话，一滴一滴的水下来了。偶遇了一个也在窗外看我的异乡人，我们就呆呆的坐着。多么希望他可以留下来，在这个寂寞的城市，多少能给我带来点温暖。可惜我没有说出口，同是流浪人。妈妈爸爸不停写信让我回去，倔强的我宁愿在异地默默流泪，也不想回去。在这里我感觉自由，喜欢旅行。爸爸妈妈不要担心我，虽然我偶尔想起你们会流泪。
七.乖乖的形象行不通
八 孤寂
快乐的艺术课，神秘的蒙娜丽莎……。拼命的学习，终于德语过了初级班。生活费用的不足，只能穿那双坏了的鞋，每次都拿皮筋困住。遇见了那个深邃的军官，就想静静看着他。在空无一人的宿舍，还遇见了一个窃匪，那时候的Echor真冷静，还跟他聊起了天，佩服这个女子临危不乱，后来也发抖的要死。
九 勇敢的你
没想到Echor回国呆了3年，这三年里既幸福有不幸福。她喜欢漂泊，最终还是离开了。不幸买了两个机场的票，被扣机场了。等待是无聊的，可是难得有这样的经历。在哪里发生很多趣事，很多人被扣留很长时间了。喝了咖啡，看了电视，遇见不同肤色的人。最佩服是她跟审查员的对话，那个不公平的判决书，被她有理有据的反驳了。几经周转终于到马德里了，在哪里教书，看书，散步，很自在。阴差阳错还有了一次谈生意的经历。假期去了一个法国朋友那里，大家很欢迎我这个不速之客，他们很舒服过着自己想要的生活，做做艺术，聊聊天。虽然知道不会再见了，还是说明年夏天再来，给我留着那个房子。说出来不至于大家很伤感。
十 一封封透着爱的信
很庆幸自己有这样父母，遇见了聊的来的人，有了结婚的想法，看书，写稿，翻译，充斥着生活。