有时我会困惑，为何人的思想有如此大的差别。有时以为只是深与浅的差别，但后来才发现是南与北的差别。有些人觉得显然的事，在另一个人看来却是显然谬误。
因此我疑惑，是否能够借助一个自己信服的模型，来解释这些思想上存在的差异。这是我的一个小尝试：把一个人所有的认知看作一个世界。
真实世界的投影
每个人都有自己的世界，他是真实世界在自己脑海中的投影。虽然我们的肉体存在于真实世界，但精神生存在自己的世界中。例如，两个人交谈，尽管物理上他们都在地球交谈，但双方脑海中都有对这次交谈的投影，这个两个投影可能是截然不同的，因此不能混为一谈。可以认为，在他们各自的世界中，都发生了一次交谈事件。
世界的更新
刚出生时自己的世界是空白的，随着年龄增长，这个世界越来越清晰。随着经历，世界不断更新。我们会用自己的世界去解释所有遇到的事，一旦出现无法解释的事，就会尝试更新自己的世界。随着这个世界越来越完备，他更新得越来越少。
完备的世界
对于每个人的世界，怎样才算完备呢？完备的条件是能够解释未来经历的所有事，也就是不再需要更新。换句话说，这个世界收敛了。但事实上完备世界只是在局部上完备，因为对于很多人而言，到一定年龄，他所经历的事就固化了，经历的几乎都是已知情况。
就好比井底之蛙，他的世界只需解释能看到的一小片天空就足够完备了。
真理
那么客观上，是否存在一个绝对正确的世界，也就是真理呢？个人认为是存在的。
对于一部电影，一个人将其解释为A，一个人将其解释为B，A和B完全相反，并且各有其道理，那真理会是哪种样子呢？应该存在一个世界，他能将电影解释为C，而C能够包容A和B中所有正确的成分。更具体的讲，电影缺少了一些条件，使得A和B都能成为正确的解释。而C可能是这样的：假设满足条件1，那么A；假设满足条件2，那么B。不能说C就是真理，但C比A和B更接近真理。
从人类整体的角度来说，我们在不断逼近真理。历史上所有事可以归结为两类，一种是对逼近真理有帮助的，一种是对逼近真理没有帮助的。很多人穷其一生，就是为了在某个领域逼近真理。
从个体角度来说，我们每个人的世界都是在前往完备的路上，或已经完备。因为对个体而言，我们只能意识到自己的世界是否完备，而很难判断离真理还有多远。有些人会安于完备，生存在自己已知的空间里；而有些人会选择跳出完备，继续开拓自己的世界。
真理的特征
虽然真理是未知的，但可以试着猜想一下真理的特征。借此反省自身。
儿时我们的认知是单一、武断的。我们对人、事的判断只有好、坏两种。之后我们会表达好的好在哪、坏的坏在哪，这意味着世界清晰了。再后来我们会讲：从某个角度来说他是好的，另一个角度来说他是坏的，也就是两面性。渐渐的，我们越来越少用好、坏来评价，世界变得复杂、多元。借此可以猜想，真理是复杂的，不能用一句话去概括。
对于一个单调、乏味的世界而言，往往无法忍受长时间独处。因为这个世界是不自洽的，他没有兴趣，也不敢与自己对话。
儿时，我们只愿意接受自己喜欢的东西，无法理解别人的选择。这意味着，在某些方面，自己的世界和别人的世界是互斥的，没有交集。渐渐的，我们能理解别人的选择。我们不再以自己的喜好来评价一件事，甚至不以自己的喜好来评价自己。可以猜想，如果一个人的喜好就是他的世界，这个世界仍可以是完备的，但离真理很远；如果一个人的喜好只是他的世界的一个子集，这种世界离真理更近。
也就是说，接近真理的世界，应该有更强的包容性。甚至，或许所有人的世界都只是真理的子集。这也可以解释论语中说的“君子和而不同，小人同而不和”。
精神活动
每个人能经历的都是有限的。因此，有时我们脱离肉体，借助精神活动的手段来扩展经历。有些人是为了避免自己的世界收敛，渴望更加接近真理，更了解真实世界；有些人是对世界有困惑，渴望早日达到完备。
典型的精神活动有艺术（包括音乐、文学、电影等）、宗教、科学、哲学。宗教大多时候以达到完备为目的。科学、哲学大多时候以达到真理为目的。艺术兼有之。