舊日紅
董橋
蕭姨家在城郊幽靜的斜坡上，深院大宅四周花木萬千，像個小植物園。正宅是荷蘭洋房，大廳正中掛著顏文梁一幅大油畫，畫江南水鄉人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調，遠觀竟成一片迷漾的雨景，石橋兩邊的樹影人影都在動，小船過處，灧瀲的燈影頓時浮起宋詞元曲的嬌韻，老師笑說：「那小窗里該是小紅低唱之處了！」蕭姨接著輕輕念出好嗲的蘇白道：「曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」她指著偏廳牆上瘦瘦長長的條幅對我說，「你看那上面不就題了松陵趙眠雲嗎？」
趙眠雲收藏折扇兩千多柄出名，吳江老家原是富戶，從小享盡蔭下之福，天天過著舊社會裙屐風流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得離開上海遷回蘇州，境遇越見窘困，賣字賣畫換飯吃，咳嗽、氣喘、腳腫，負病多年，終於支持不下，一九四八年四十六歲去世。聽說，蕭姨娘家跟趙眠雲熟，跟鴛鴦蝴蝶派作家畫家書家也熟。我在她家後園書齋春綠館裡果然看到不少張善抒、陳迦盒、陶冷月、陳巨來、朱其石、錢瘦鐵、江小鶼的作品，還有嚴獨鶴、蔣吟秋、範煙橋、程小青、徐枕亞的書畫扇子。
蕭姨謄錄了一小本藏品清單和書畫家生平，亦梅先生覺得有些參考價值，要我借去鈔錄一份，我用復寫紙鈔了兩夜，自己留一份。七十年代，我在倫敦的學院圖書館裡借了許多鴛蝴小說消遣，翻出那份清單，竟像舊愛重逢，親切極了。這幾十年來溷跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、硯台、玉器收字畫、收折扇，那份清單雖然殘破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到蕭姨春綠館裡那些似曾相識的筵頭姓名，總是橫不下心任由他們流落坊間。文化遺民的痴想顯是越老越濃了。
去年早春，開書畫店的朋友收到一柄黃淡如的淡彩工筆張騫泛槎圖折扇，品相大佳，我又想起蕭姨手頭那柄浪子燕青夜會李師師的細筆扇子，但見浪子脫膊露出身上刺青，那妖艷娘子尖尖玉手輕輕摸他藍藍的花繡：「黃淡如畫人物是一絕，這把艷畫還是先父托王西神向黃淡如求來的！」蕭姨說。我年少迷戀《水滸傳》，只顧把玩半天不忍釋手。「傻小子，這把不能給你，」她說，「蕭姨改天寫信到上海找人請房虎卿替你畫一柄武松打虎！」我到現在還只買到房虎卿兩柄折扇，一柄畫清秋佳品，一柄畫雲龍山虎，心中暗怨蕭姨當年敷衍我。
那個星期六下午，我問亦梅先生蕭姨還常不常來信？老師說她兩年前下世了：「春綠館裡那批書畫也全泡湯了！她兒子是讀洋學堂的生意人，不懂這些國粹，蘇州有個遠房親戚說是可以賣個好價錢，她兒子真的全運回去，一年後結賬，存了五千塊人民幣在銀行，要她兒子隨時回國去花。天下還有這等便宜事！」老師頻頻搖頭嘆息。「那裡頭有仇英，有董其昌，有王？，有八大山人，有虛谷，有羅聘，有伊秉綬！蕭姨頭上那枝翡翠發簪倒在美國賣了好幾萬美金。那叫春風又綠蕃國岸！你知道那春綠館取的正是蕭姨寶愛那枝翡翠的心意嗎？」
我知道的事情少得很。老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這樣的半吊子舊派人熬過了大半個世紀還嫌自己舊得不夠地道。上海畫家程十發書畫價錢一路上升，他的？頭花卉人物畫得很好，錄些古詩詞也疏秀妍雅；偶爾追求政治正確，扇子上競鈔了魯迅的詩，上款還稱呼人家為同志，實在掃興。我還有一柄施浚伊畫給鄭慕康的山水小折扇，筆意蒼勁遒麗，古拙幽深，字的那一面忽然錄上毛主席的一闋清平樂，填得雖好，畢竟因人毀掉這柄傳統藝術品的八分古意！
六年前丙子除夕，鄰居琴翁上海倦遊歸來，送我一柄朱鏡波一九二七丁卯年畫的桃花扇，胭脂斑斑，枝葉蕭疏，題識也多。醜？吳湖帆寫了一段翰墨因緣，平齋接著錄了醜移題扇兩首絕詩，第二首格外幽眇：幾見芳菲露井東，閒情收入畫圖中；阿誰笑比香君血，崔護重迷舊日紅！說的是前朝情事，只怨瞬息紅雨彈盡，徒然惹人低徊。像我這樣的文化遺民，盼的只是瀟湘水雲之間，風霜滿面的過客不忘叮嚀一聲：劫後的煙樹和人面，其實還在案頭燈下的片楮零墨之中，不必過分牽掛。
老師回廈門三四個月了，忽然寄來一柄殘舊的折扇，是民初名頭不大的畫家畫的武松打虎，還有一封短簡說：「偶得此扇，憶起三十多年前春綠館中舊事，代蕭姨買下送你。日前聽江浙朋友說，騙掉蕭姨那批古書畫的遠房親戚，竟是蕭姨嫁到南洋前的青梅竹馬舊情人！世風如此，蕭姨泉下有知，情何以堪！」那幾天，我常常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣：崔護薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了。