一如每个平常的日子，早晨醒来，开启新的一天。人生，是一段一段的，每一阶段的早晨又是重复着的，随着时间的推移，这些重复的记忆似乎被压缩在了一起，有时会突然想起某一个早晨的具体情境，就像一场电影片段的回放，但怎么也想不起是哪一天了。这些压缩粘连的记忆似乎自此有了重量，平日默默的沉寂在脑海中的某处，偶尔也会随思绪的浪潮翻涌而出。
...
近几年，重复得最多的早晨都是在送小孩上学。大概每天早上八点零几分出门，走到学校约七、八分钟，学校要求是八点一刻开始晨读。在每个上学的日子，重复着这个模式。从走出家门到学校的这段路，有时孩子会和我聊聊天，讲讲今天的愿望，有时又会想起今天学校有喜欢的课或好吃的午餐，就突然开心起来，乐呵呵的蹦蹦跳跳的奔向学校。有时会碰见一起上学的同学，若是喜欢的同学，大老远就会高呼一声，追上去一起边走边聊；若是不喜欢的同学，就悄悄的牵着我，藏在我的身影后。
上学的路程其实很短，但要过一段主干道马路，而早高峰充满了匆匆忙忙的汽车，所以一直需要送。有次路上碰见一个和我小孩差不多的女孩，自己一个人去上学，孩子看见了就问我：“什么时候我也像她一样自己去上学？”。我就问那个小女孩读几年级了，女孩回答说：“四年级了”。我也就对儿子说：“大概四年级吧，你就可以自己去上学了”。虽然是这么说，但我心里想的可能还得送到小学结束吧。
早晨的学校门口挤满了孩子和家长，孩子们排成一长串，大大小小，高高矮矮，依序进入学校；家长们则围在一边，看着各自的孩子慢慢排着走进去，不时有家长似乎忘了嘱咐什么，又挤过去叮嘱几句。几分钟后，孩子们都陆续进入了学校，堆在门外的家长们也开始散去，分散进这个城市的各个角落，开始属于大人的日常。
我慢慢往回走，穿过学校的栏杆，看向学校内部，努力想忆起一段自己上小学路上的时光，却怎么也清晰不起来。直到一面墙出现，挡住了我的视线，墙上有一排字：“......梦开始的地方”。是啊，这是梦开始的地方。有说人生若梦，一觉醒来，却又回想不起梦是如何开始的。
到了傍晚，学校门外又再次挤满了人、停满了车。早上送孩子上学的也许是爸爸，下午在这里的大多是爷爷奶奶，还有妈妈们。除了家长，还有不少街边小贩和穿梭在人群中发各种培训传单的推销员。一次，一位推销员走到我旁边，我以为是又要推销孩子的课外培训班，结果推销员忙说不是，说不是培训孩子的，是培训家长的。培训什么呢？大概是如何教育孩子，给他们规划好成长路径之类的。哦，我愣了一下，想了想还是摇了摇头拒绝了。人的成长是一个混沌的过程，预期做了这件事，就能得到想要的结果，人生大多不是如此。回想若自己的人生从一开始就好好计划一番，就会得到更想要的结果吗？未必。若如此，哪有那些勇气去折腾孩子，我大体只能带他走上一段，未曾有所谓的目的地。走啊，走啊，我会慢慢停下来，他自己会走到想要去的地方。
...
看着学校，勾起了还在学校时的回忆，记忆最深的阶段还是中学时期。中学是一所寄宿制学校，我住在学校，早晨六点半就起床集体做早操，学习的一天就这样开始了。中学的学习阶段是讲究竞争的，同学之间在竞争，老师的班级之间也在竞争，竞争的最直接体现就是分数。当时我体会到这种竞争压力大概是在第一年的期末，考试结果出来了，不仅有分数还有全市的排名。我拿到了一个三位数的排名，而我的同桌则是个位数的排名。竞争意识大概就是这时突然觉醒的：我和同桌的距离不到半个书桌，排名不该差两个量级吧。
我把这个排名差距归因为没有她努力，听说她早晨提前半小时（六点）就起来背书，于是我决定五点半就起来背书。五点半的早晨天还没亮，宿舍也没开电，我只能在门外的走廊间借助路灯。六点钟，小广场对面的女生宿舍楼一扇门打开了，同桌也起来背书了，然后她看见了我，从那天之后五点半我总能看见她。再之后的一段时间，早起的竞争持续早到了四点半，但没有持续多久就又是一学期的期末了。这回我的排名提升到了两位数，她也落到了两位数，量级等同了，差距缩小了。
我想那时我还并不明白这种排名的意义，仅仅只是追求于排名上升的成就感。中学阶段就是这样从早到晚的学习，日复一日。那时还没有双休，每周正常上六天课，初三和高三的同学还会多加半天。这样的日子背后是这个社会对“一考定终生”的重视，人生早期的三个重大决定——在哪里生活？和谁在一起？从事什么职业？——在当时都被这一考很大程度决定着。中学有六年，和同桌的竞争只有三年，在走向高考的路上有一条叫“中专”的分叉，那时也算主流路径了。在这样的人生岔路口，大家选择了不同的路，从此之后多半再难有交集。
中学的六年是一段只争朝夕的时光，在大的环境下被裹挟着参与到这样的竞争之中，当时的我大概也是不明白其中的意义的，而意义在那时也应该是不重要的，那是一段青春的日子，每天都新生长出蓬勃的能量，在这样只争朝夕的竞争中释放着能量，就像早晨的朝阳，释放出能量最重要，至于意义也要等到数年后我们才会对它赋予。
...
从学校出来，开始进入社会的主流朝夕运动——早晚高峰。但我工作的十数年间，似乎和这种高峰运动总有一个时差。第一份工作，每天早晨差不多快十点才会到公司，已经错过了早高峰，晚上下班基本都是坐最后一班公交车回到出租屋，这已是一天的低谷了。坐上最后一班公交离开的那一刻，似乎这一天对我来说才刚刚开始，到下一轮的早晨是属于自己的自由时间。夜晚，自由的读读想读的书，看看喜欢的电影，凌晨之后有时还会玩上一两局魔兽，这个时点网速才会更流畅一些，最后依依不舍的睡去。
后来的第二份工作需要跟随项目到各省出差，不仅仅是地点经常的变化，有时还会有朝夕的颠倒切换。在项目上线的一段时间，总是太阳夕下的傍晚来到项目办公点，准备在夜晚进入已经停业的生产环境开始测试新的系统，直到第二天早晨看着太阳初升。在这样的项目团队中，多是从各地临时抽调的人员，有次来了一位刚从某个国外危险地区回来的同事。他在国外呆了一年多，我有些好奇，那种危险的地方都是自愿去的。我们一起在这个项目中从日落到日出合作了一个多月，半夜无聊的时光偶尔就会聊一些他在国外的见闻，也了解了他去那里的原因——在国外的补贴很高，而那时他还在供一个弟弟和妹妹读书。我理解，放在我的处境下，我是不会有这样的选择的，而人总是面临一些不得不去承担的处境，才会有了不同的选择，而这些选择背后总是有着更高的目的。
读书时，重复着的朝夕模式，背后更高的目的是高考，这是一种群体性的共通目的；工作后，早晚高峰忙忙碌碌的人群里，每个人背后大概都有着不同的目的，它属于独特的个体，未曾期许能被其他人轻易的了解吧。
...
寒假快结束了，又快回到需要送小孩上学的早晨，又会看到那面写着“梦开始的地方”的学校外墙。我想很多年后，如我一般，这些朝夕之间上学放学的日子在孩子的记忆中大概也会渐渐远离。如果有一天他想不起梦是如何开始的，也许还能来问我，我会告诉他。
