从软件分层架构视角理解英语学习

我们可以借用“系统架构”思维，把英语的词汇体系划分成多层结构，像读代码一样“读懂”英语词汇的历史演进和词根词缀的形成逻辑。

我们可以把英语的词汇体系理解成一个 核心系统（内核） + 外围功能层 + 高阶模块 + 插件拓展层 的语言操作系统（Language OS）：

角色：提供语言系统最基础的生存能力。就像操作系统最底层的内核，负责基本运行。
词汇来源：古英语（盎格鲁-撒克逊语 + 维京古诺尔斯语）
典型词类：
- 自然世界：sun, moon, water, fire
- 家庭亲情：father, mother, brother, child
- 基本动作：eat, go, sleep, run, see
- 基础形容词：good, bad, big, small, old, new
使用场景：日常交流、情感表达、童话、诗歌等

类比：像 Java 语言中的 java.lang 包，最基础也最通用。

角色：提供“社会运行”的核心服务，支撑组织、制度、政府等功能。
词汇来源：诺曼征服后的法语（Old French），本质上是拉丁语的延伸。
典型词类：
- 法律/制度：justice, court, jury, contract
- 政府/管理：state, authority, official, parliament
- 社会结构：duke, servant, citizen, noble
- 餐饮艺术：beef, pork, cuisine, menu, ballet
使用场景：政治、行政、正式报告、公文语言

类比：像中间件或业务服务模块，负责组织协调、规则制定。

角色：提供学术分析、科研能力，支撑高阶抽象。
词汇来源：
- 拉丁语：通过教会、学术文献进入英语
- 希腊语：通过文艺复兴、科学革命等引入
典型词类：
- 科技：biology, physics, chemistry, algorithm
- 哲学/心理：logic, ethics, psyche, metaphysics
- 医学：cardiology, neurology, anatomy, diagnosis
使用场景：学术论文、科研项目、知识讲解

类比：像高级抽象类、策略模式、AI模块、算法库。

角色：扩展性强，处理“新兴场景”，如科技、流行文化、全球化现象。
词汇来源：现代外来语，常见于商业、IT、网络等领域，甚至包含中文、日语、阿拉伯语等语言借词。
典型词类：
- 科技/互联网：cyber, app, meme, emoji, AI
- 商业/金融：entrepreneur, startup, sushi, coup
- 文化/潮流：karaoke（日语）, café（法语）, avatar（梵语）
使用场景：流行文化、社交媒体、科技新闻

类比：像你给项目装的 NPM 插件或 Docker 容器，用于快速扩展。

层级	词汇来源	特点	类比（软件）	使用场景
内核层	日耳曼	基础、情感、日常	`java.lang`、C语言内核	日常交流
服务层	法语（拉丁）	法律、行政、社会	中间件、服务治理	官方文档、政府语言
学术层	拉丁+希腊	科学、哲学、学术	抽象类、算法库	论文、教育、科研
插件层	全球化语言	潮流、商业、新词	插件系统、API 接口	新闻、社交网络

以“说话/交流”为例：

英语就像一个强大的操作系统，从日耳曼内核起步，不断集成法语服务、拉丁/希腊模块，最后通过全球插件包，实现了强大的表达力和适应性。

如果你平时写代码或者做架构设计，这种“分层看英语”的方式会帮助你：