在开始之前，先澄清一下：是的，这是一份主观的清单。它不是为了结束辩论，而是为了开始辩论。这七篇论文（按日期排序）之所以让人印象深刻，主要是因为它们对当今世界的影响。老实说，每一篇都值得写一篇博客文章（甚至一本书！）——但现在先简短一点。如果你最喜欢的没有出现在这里，别担心，请继续看最后的其他部分。
1. 《论可计算数及其在判定问题上的应用》(1936)
作者： 阿兰·图灵
那是 20 世纪 30 年代，“可编程机器”听起来就像科幻小说里的情节。后来艾伦·图灵的出现为计算机理论上可以做什么奠定了基础。他勾勒出了一个假想的“图灵机”，证明如果某件事是可计算的，那么机器（原则上）就可以处理它。
伟大的想法
图灵的简单模型——只有一卷磁带、一个读写头和一组有限的状态，却成为了所有现代计算的鼻祖。它从纯机械的角度定义了什么是可解的（什么是不可解的），基本上为提供了数字问题解决的“游戏规则”。
为什么这在今天很重要
每一种编程语言、每一段代码都遵循图灵规则。即使谈论量子计算，仍然参考图灵描述的边界。这充分证明了 20 世纪 30 年代中期发表的一篇论文的威力。
2. 《通信的数学理论》(1948)
作者： 克劳德·香农
既然图灵向展示了机器能做什么（不能做什么），那么究竟如何传递信息呢？克劳德·香农 (Claude Shannon) 就是他发明了 [信息论]，因此可以用严谨的方式讨论比特、熵和噪声信道。
伟大的想法
香农将“信息”这一抽象概念转化为更可测量的东西。这帮助弄清楚如何更有效地打包数据（压缩）以及如何保护数据免受错误（纠错码），无论是向太空发送信号还是在周五晚上观看 Netflix 流媒体。
为什么这在今天很重要
每次你发短信、播放视频或通过 FaceTime 给妈妈打电话时，你都在使用香农的想法。相信，如果没有这些想法，你将面对更多杂乱无章的音频和混乱的数据。
3 . 《大型共享数据库的关系数据模型》 (1970)
作者： Edgar F. Codd
所以，可以计算和交流——太棒了。但最终，还是会被海量的数据淹没。Edgar F. Codd 预见到了这一点，并引入了关系模型，这基本上就是能够存储和查询数据的原因。
伟大的想法
Codd 说：“让将数据存储在表中，并通过逻辑操作对其进行操作。”这在现在听起来可能很明显，但在当时却是革命性的。他的蓝图催生了 SQL 和庞大的关系数据库家族，这些数据库支持着您能想到的基本上所有银行、零售网站和企业系统。
为什么这在今天很重要
即使在 NoSQL 时代，组织数据（表格、模式、一致性）的底层概念也可以追溯到 Codd。如果你曾经写过 SQL 查询 — — 这都要归功于他。
4. 《定理证明程序的复杂性》 (1971)
作者： Stephen A. Cook
既然已经可以高效地存储数据，那么计算本身呢？事实证明，有些问题真的很难解决。Stephen Cook 的论文介绍了 NP 完全性，这个概念基本上就是说：“是的，有些任务非常困难，甚至超级计算机也费劲。”
伟大的想法
Cook 表明 布尔可满足性问题 是 NP 完全的，这意味着如果你能奇迹般地快速解决 SAT，你就能立即解决一大堆其他看似不可能解决的问题。这创造了一种用于谈论问题难度的通用语言。
为什么这在今天很重要
无论何时，如果您在问题描述中看到“NP-hard”，或者想知道为什么路由优化会耗尽您的 CPU，这都是 Cook 的遗产。它导致了算法、密码学的巨大发展，以及对有效解决方案（或至少是不错的近似值）的追求。
5. 《分组网络互通协议》 (1974)
作者： Vinton G. Cerf 和 Robert E. Kahn
太棒了，有难题要解决，有数据要存储——但如何把所有这些计算机连接在一起呢？瑟夫和卡恩的 TCP 将孤立的网络变成了一个互联的网络，让数据以微小的数据包的形式在全球各地传输。
伟大的想法
他们为不同的网络创建了一种通用语言。数据包被拆分，通过各种路由传输，然后在另一端重新组装。这种灵活性为全球连接打开了大门——无需单一的整体网络。
为什么这在今天如此重要
简短的回答？几乎整个互联网。每当你浏览网页、发送电子邮件或安全登录银行网站时，你都依靠 TCP/IP 来可靠地传输这些位。当然，一些实时应用程序可能会使用 UDP，但 Cerf 和 Kahn 提出的基于 IP 的网络的核心理念仍然将的所有设备统一到一个全球网络下。
6. 《信息管理：一项提议》(1989)
作者： Tim Berners-Lee
说到 TCP/IP — — 一旦机器能够轻松地相互通信，蒂姆·伯纳斯-李就会问，“如何才能让这个东西对每个人都友好呢？”这就是万维网诞生的地方。
伟大的想法
伯纳斯-李提出了一个全球超文本系统，其中包括超链接、URL 和 HTTP。突然之间，世界各地的文档不再是孤立的；它们“连在一起”，互联网变成了普通人（而不仅仅是科学家）可以浏览的东西。
为什么这在今天如此重要
生活在网络上。无论是社交媒体、网上购物，还是凌晨 3 点阅读晦涩难懂的博客文章，这一切的种子都来自这个直截了当的提议。它永远改变了分享知识的方式。
7. 《大型超文本网络搜索引擎的剖析》 (1998)
作者： 谢尔盖·布林和拉里·佩奇
伯纳斯-李的网络一经推出，就变成了一个充斥着链接、页面和猫咪表情包的丛林。谢尔盖·布林和拉里·佩奇决定驯服这片丛林。他们基于链接分析的方法演变成了现在称为“谷歌”的搜索引擎。
伟大的想法
他们引入了 PageRank，将链接视为信任投票，而不仅仅是计算关键词的新维度。结果，相关搜索结果出现了巨大飞跃，让网络感觉……可搜索。
为什么这在今天如此重要
在 Google 中输入问题并立即得到答案？这就是 PageRank（以及随后的大量创新）的作用。它重新定义了浏览在线信息的方式，开启了数据驱动技术的新时代——广告、分析、机器学习，应有尽有。
其他文章
- 符号表达式的递归函数及其机器计算(1960) – 约翰·麦卡锡
介绍了 Lisp 和仍然潜伏在现代语言和框架中的函数式编程风格。
- 转到语句被认为有害(1968) – Edsger Dijkstra
这篇简短但激烈的社论认为 goto 会导致混乱、非结构化的代码，从而引发结构化编程革命。
3.分布式系统中的时间、时钟和事件顺序（1978 年）– Leslie Lamport
在分布式系统中，你无法完美同步真实时钟，因此你需要逻辑时钟。如果你对分布式计算感兴趣，这是必读之作。
4.没有灵丹妙药——软件工程的本质与偶然（1986）——弗雷德·布鲁克斯
布鲁克斯认为，软件开发固有的复杂性并没有单一的神奇解决方案。几十年后，当在框架或方法论中追逐“下一个大事件”时，他的言论仍然提醒，有些问题就是很难解决。
5.注意力就是你所需要的一切（2017）– Vaswani 等人
GPT 和其他知名 AI 模型背后的 Transformer 架构。如果您对大型语言模型印象深刻，那么这就是您的蓝图。
结论
如今，被各种新事物淹没：新语言、令人震惊的 AI 突破、量子飞跃以及本周的 JavaScript 框架。这一切都非常令人兴奋，但问题是：基础很重要。没有它们，只是在堆积新玩具，而没有完全理解正在构建的基础。这篇文章中的论文提醒，的核心概念——数据结构、算法、网络本身——来自哪里。