我的爷爷是一个农民，出生于1930年，卒于2000年春天。
从我记事起，就看到他整天忙于农活田耕。炎炎夏日，当我早晨起床下地，他已经扛着锄头从田间回来了，田里永远有干不完的活。栽秧，给稻田放个水，锄苗，收割，挑草头，打谷扬谷，最后拉着板车去卖。一年两个周期，年年如此。
等我七八岁时，我和小叔经常缠着他讲故事，村里其它小孩也经常被吸引过来旁听。小叔也就大我四岁。爷爷脑子里装着很多古代的故事，讲得最多的是岳飞传，杨家将和薛仁贵征西。这是我对中国传统文化认识的开端。他讲的故事，绘声绘色，夹杂着我们本地的方言土话，让我们听得入神，想象力跟着故事情节一起起伏。岳飞枪挑小梁王，杨七郎打擂他都讲过好多遍，每次能塞点新的材料进去，以免被我们发觉。但后来次数多了，到底被我们小孩发现，于是我们嚷道：”讲过了讲过了，再换一个“。爷爷便苦笑着说："冇得了，冇得了，明天再讲“。
后来我才发现，他的故事都来自于他收藏的几部残缺不全的评书，他就是连蒙带猜地利用农忙的空隙断断续续读完了这些书。他小时只跟着别人识过一些字，他怎么学到那些文化一直是一个谜。他一坐下来，就捧起一本红皮的毛选隔着老远读。那些书也经常被家人撕了当解手纸，所以家里茅坑里也时常放着一本半本破书。
他小时候正值日军侵华，日军一路横扫到我家乡附近。一次闯进村子，到处搜刮各种值钱的东西，然而农民哪有什么像样的财宝？于是鸡鸭，还有农民腌制的腊肉腊鱼，特别是干鱼就成了他们的最爱。“他们从前村进来，我们往村后跑，冷不丁被他们逮个正着，他们叽里咕噜说了一通，我也听不懂，他们就生气地在我头上凿了几个栗子，生疼生疼，我用手指了指房顶，那里可能有一些食物，然后就飞快跑了…”，爷爷讲这番往事时，陷入对旧社会的回忆中。后来，日本鬼子在家里大门上用刺刀劈开几条裂缝，这个门一直保留到2005年左右才被卖掉。
我小时候和爷爷奶奶住一个大屋，土壁子墙，屋顶是木椽子和一层瓦，屋里有几根横梁，上面挂着袋子，农具，过年时吊几块腊肉。屋子分为东西两厢房，我和爸爸住东面，爷爷奶奶住西面。后面几间小屋住两个叔叔和三个姑姑，那是八十年代初的事情了。后来姑姑陆续出嫁，就剩两个叔叔了。我现在都不太清楚那么少的房间居然能容纳下十个人。
他和奶奶住西面的房间，屋子和厨房连着，中间有个夹间，太阳光从房顶的亮瓦透射下来，屋子整体还是比较暗的。房间里一个衣柜，散发着古旧的气息，一个秋香桌，一张雕有花纹的木床，床上罩一顶蚊帐。房间角落里放着各种坛坛罐罐，我经常去摸坛子里的东西，有米，偶尔也有爆米花，特别是过年的时候，会盛放麻叶子、盒叶子和少量的糖果。那个年代的糖果和现在的完全不能比，却是小孩子的最爱，也是珍稀食品。
他有个哥哥，我们叫大伯，住在几里外的鸡母湾，有几次过年他带着我和小叔一起去拜年。大伯家家徒四壁，也一样的贫穷，搜出一些零食给我们吃，然后做了瘦肉鸡蛋汤，那可是高规格的待遇了，我们吃得特别开心。
读小学时，一次我高烧，他为我叫魂，我迷迷糊糊听到叫我的声音，后来过了几天才退烧。
后来，爸妈和爷爷分了家，我们搬到学校里住。但我还是经常跑回去看望他和奶奶。有时他从外面捞一些野生鱼回来，就简简单单放点盐做了，特别鲜美好吃。
他有足疾，一个夏天，被爸爸接到明光小学，住在一个破屋子里，光线不好。里面有很多教材，他整天枯坐着发呆和看书。我那时觉得他很可怜。感觉他平生没享到什么福。
我考上大学时，他很高兴，从大学放假回来，他到村头小路上迎接，因为我是家族里第一个大学生，他也在村里觉得脸上有光罢。
2000年暑假，我读研究生的时候，一天妈妈在电话里说：”你知不知道，你爷爷走咧。“，我大吃一惊，问是什么时候的事情，妈妈说：”多暂的事了(湖北方言，很长时间的事了)，你读书忙，回来一趟也难，也就没通知你。“。我又问：”他身体还行，怎么就去世了？“，妈妈说：”你小叔和爱强家吵架，把人家打伤了，你爷爷一气之下，给小叔顶罪，就上吊了。“，我顿时惊愕不已，好几天郁郁不安。我本以为今后能多给他点钱，让他过好点，可惜他就这么离开了。
爷爷一生为农，没攒下多少钱财，受苦受穷一辈子，正要赶上好时代时，又去世了。我有一次问他:“你什么时候最苦？”，他说：”过往回的时候。“。我又追问:“旧社会呢？”，他说:“也苦，但过年还有点肉吃”。他说的往回，是指1959年，那时农村闹饥荒，勉强喝几顿稀粥，能照见人，稀粥都没得喝时吃老鼠肉，老鼠没了吃树皮，树皮吃光了又吃观音土，饿死了不少人，我爸爸的一个弟弟就是那时吃观音土胀死的。后来农村办公社，吃大锅饭，农民被派到外地修建水利，他们叫”上坝子“，挣工分，也没过几天轻松的日子。那时一块霉豆腐，几根腌菜就能下一碗饭。后来改革开放后，饭里能拌点猪油了，时不时也能到集市上割点肉了，生活才好了些。但直到他去世前几年，总体还是贫困的，每月也就吃两三斤肉，几个南瓜就能对付一个夏天。南瓜切碎和面粉裹了做成”杂拉巴子“对城里人来说还是一道不错的农家菜，但天天吃的农民是吃不出美味来的。
一晃爷爷已经走了二十多年了，我记忆里时不时还浮现出他的影子，他为我讲故事的神态，还有那些贫困的日子。