被爱毁灭——《无声告白》的读后感作文3000字：
“莉迪亚死了，可他们还不知道。1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤大雅的事实：莉迪亚来不及吃早餐了。”
这开篇一下子就让我想起了加缪《局外人》的经典开篇，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”看到开篇不禁猜想，这难道是一本悬疑小说？读后发现，有推理的味道，但全书囊括的东西还挺多，涉及种族歧视、女权问题、混血后裔、家庭教育、梦想自由、师生恋、同性恋、婚外情，等等。这本书是美国华裔作家伍绮诗耗时六年写的第一本长篇小说，一度跃升为《纽约时报》畅销书，还获得美国亚马逊网站2014年度最佳图书，可谓是一书成名。
莉迪亚死了，她是一个16岁的女孩。从她的死，铺展开一个家庭人物的成长画卷。父亲詹姆斯是中国人，小时候移民到美国，现在是大学老师，从小因为肤色外貌不同，他始终想着如何融入人群。母亲玛丽琳出生于美国一个平凡的家庭，学习成绩优秀，喜欢物理和化学，一心想着特立独行，梦想当一名医生（她的母亲是一个家政老师，每天都在教女学生如何照顾家庭，希望女儿上大学找一个哈佛男人）。哥哥内斯，与莉迪亚在同一个学校，成绩优异，同样受着黄皮肤的歧视。妹妹汉娜，一个需要爱而未被重视的女孩，从小养成了躲在一边冷静观察家人的习惯。
“为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。”
从心理学角度看，父母是孩子的上帝，孩子在什么样的家庭成长，由什么样的父母抚养长大，会决定和影响孩子的一生。这就是我们常说的“三岁看大，七岁看老”。
（朋友“星海心岛”公众号里有写家庭关系的文章用了这个动画，欢迎大家关注）
现在来看看，莉迪亚之死与父母有什么关系。也许原因，在父亲詹姆斯认识母亲玛丽琳那一刻就已经注定了。他俩是师生恋，玛丽琳还是大学生的时候，一眼就看上了讲课的詹姆斯，当时詹姆斯是上历史课，教室的学生几乎都溜完了，可他一点不为所动地讲完课，因为他只想普普通通的过好每一天。而一心追求特别的玛丽琳，却在人群中发现了一个黄种人，他是那样的特别。就这样，玛丽琳不顾母亲的劝阻结婚了。婚后，本该到哈佛任教的詹姆斯被顶替掉了，本该完成学业的玛丽琳怀孕了，就这样詹姆斯重新找工作养家，玛丽琳留在家里照顾孩子。
故事如果这样延续下去，平平淡淡，却也不乏幸福。可玛丽琳那颗追求自由梦想的心，却无法平静下来，她在家里看到了母亲的影子，她变成了母亲一样的女人，这是她一辈子要挣脱的牢笼，一辈子要逃离的生活方式，她拿出从死去母亲的那本烹饪书，反复告诫自己“你的人生不止如此”。此时，她已经有两个孩子了，哥哥内斯和莉迪亚。为了梦想，她一声不吭地留下一张字条后，收拾行囊离家出走了，重返学校准备完成学业。
玛丽琳的出走，让我想起了“娜拉出走”（挪威作家易卜生《玩偶之家》中的主人公，是个善良、天真、纯洁而坚强的少妇，可以为了丈夫和家庭忍辱负重、牺牲一切；谁动了我的奶酪读书笔记但她更是个渴望独立自由，在看清真相后勇敢地冲出牢笼寻求自由的高尚女性），想起了“思特里克兰德出走”（毛姆《月亮和六便士》的主人公，为了绘画离开家庭走上艺术之路，虽穷困潦倒而百折不回，献身于绘画。原型是著名画家高更）。
她离开3个月，杳无音信，詹姆斯兼顾起养家和照顾孩子的责任，可以想见，孩子们每天与电视呆在一起，以面包、牛奶充饥。3个月后，玛丽琳发现自己怀孕了，肚子里的小汉娜让她回归了家庭。
回到家里那一刻，家庭重新燃起了希望。莉迪亚的内心里有了裂痕和阴影，她始终怀着失去母亲的恐惧生活着，为此她极力地迎合母亲，生怕再次失去她。而玛丽琳彻底放弃了自己的梦想，不，也许她没有，她把这一切寄托到了莉迪亚身上，从小为她买医学的书籍。莉迪亚不负重望，也不敢负重望，学习成绩十分优异，只要她母亲让她学的，她都强迫自己学得很好。
还有她的父亲，那个永远担心无法融入人群的男人，他不关心莉迪亚的成绩，生怕女儿也像他小时候那样被隔离、被漠视，永远无法找到朋友，所以他经常会强迫女儿交朋友。为了父亲，莉迪亚会时常拿起电话，表演与同学聊天的情景，经常应付父亲对朋友的盘问。她强迫自己装着像有朋友，可现实里她没有朋友，只有他的哥哥每天坐校车帮她占座位，她只有他。
“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮”
莉迪亚被爱压得喘不过气来，而哥哥内斯同样十分优秀却始终得不到关注，他每天想着就是如何引起父母的注意，甚至在他考上哈佛时，父母的喜悦也只是一阵礼花闪过。那个可怜的小汉娜就更别提了，她默默的躲在一边，连争夺被爱的勇气都几乎没有。作者这样描述她的处境，“多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。”
莉迪亚在爱中挣扎着，如溺水一般。以前还有哥哥的理解和同情，内斯虽然无法得到父母的持久关注，可他却能够理解妹妹被爱捆绑得窒息感，这常常成为莉迪亚的心理和精神安慰。可当哥哥迫不急待的准备前往哈佛开始新学业，她觉得自己变得一无所有，在此之前甚至不惜把哥哥的几封录取通知书都藏起来。
“很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。”
莉迪亚在学习成绩下滑、哥哥即将离开的情况下，无处宣泄的她，选择与学校公认的坏男孩（也是邻居）交往，学他抽烟甚至想要发生性关系，却被拒绝了，从这时起她已经开始走上毁灭的道路。她死后，哥哥一直认为，是因为与这个坏男孩的交往，才导致了妹妹的死亡。只有小妹妹汉娜发现，那个坏男孩爱的人是他的哥哥。
“她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。”
莉迪亚在深夜走到小湖边，那是她从小一直玩耍的地方，一次她被哥哥推了下去差点淹死，哥哥把他救了上来。她懂得那份窒息的感受，与被期待的爱一模一样。她把船推进湖里，一直划到湖心，那一刻，她明了了，再也不愿意为谁活着；那一刻，她勇敢了，决心为自己而活；那一刻，她跳进了湖中，因为她相信自己能游回去……
人非生而为人，需要花费一生成为人。同样，我非生而为我，需要花费一生成为自己。玛丽琳为了挣脱她的母亲而变得特立独行，最后却走上了母亲的老路，以爱的名义把那副镣铐套在了女儿身上，只不过她母亲的是“家庭和哈佛男人”，她的则是“梦想和医生”。
我以为，人的独立自由，最根本的是体现在选择权上。每一个自主的选择，都是自我的体现，一个个选择构成了人的一生，放弃了选择，也就是放弃了自我。好听的话是“我的人生我做主”，不好听的话是“我的人生我糟蹋”。父母都想让孩子过得好一点，可怕的是每一个父母都以为自己参透了人生、洞悉了生活、掌握了幸福的密码，可那样的人生、那样的生活、那样的幸福是孩子想要的吗？我也为人父了，深知这种为孩子好的心理，可有时候放手才是真爱和大爱。
当然，对子女来说，成长是一种经历，独立是凭本事干出来的，自由是靠斗争争取过来的。父母永远是子女面前的一座大山，翻过这座大山是我们的成人礼。独立有独立的资本，能养活自己的时候，独立的底气就足了，没断奶还是巨婴的时候，喊独立顶多是嫌奶水不够。
想着娶媳妇，可张口问父母要房子；想着当公务员，却要求父母找关系；想着当老板，又让父母拿存款投资，这样的话，乘早还是乖乖坐在桌子上，父母做啥吃啥吧。自由意志坚如磐石的时候，那斗争的锐气就任谁无法阻挡，青年的成长史，也是一部与父亲的斗争史，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的决心意志和“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的雄心壮志，那可是实实在在的，要自由那就据理力争，以死抗争，有不怕死的决心，还怕什么不能自由，不能自由的活，还不能自由的死！
人的一生，我就是我，你就是你，他就是他，再近的血缘连不成一个人，再好的感情也融不成一个人，我有我的目标，你有你的目标，他有他的目标，相伴一生一起走，能够相互懂得、相互欣赏、相互慰藉就挺好的，不必非捆在一条绳上纠扯着，费力不讨好，还闹个不欢而散。看来，爱也是个技术活，起码要让人舒服才行吧！