Amiga 25年风雨路

25年前，一款有史以来最出色的偶像级电脑闪亮登场，它就是Amiga。它曾经红极一时，也命运波折。它的制造商从不缺乏宏大的理想，但它的用户比制造商更爱发言。 　　25年前的7月23日，一款新的个人电脑在纽约林肯中心维维安?博蒙特剧院名流云集的盛会上闪亮登场。一经亮相，就好评如潮，并且被寄予厚望 ——知名IT杂志《InfoWorld》甚至声称，这款电脑可能是继苹果II和IBM个人电脑之后的个人电脑领域的“第三大里程碑”。 　　这款电脑就是Commodore公司的Amiga。在那个时代，最常见的一种微型计算机就是与IBM个人电脑兼容的系统，配备只显示文本的屏幕和小型的内置扬声器，而Amiga可呈现令人眼花缭乱的彩色图案和立体声音效。它的Intuition用户界面看起来很像Mac机，却提供了一项名为“多任务处理”的高级功能。这款电脑让人眼前一亮，尤其考虑到它出自一家原先以生产像VIC-20和Commodore 64这些蹩脚家用电脑而出名的公司之手。 　　在随后的9年里，Commodore卖出了数百万台Amiga。喜欢这款电脑的人对它爱不释手，其图形功能非常强大，它是电视台和电影公司广泛使用的第一款个人电脑。尽管如此，这一切还是不足以阻止Commodore宣布破产、在1994年停止经营。 　　Amiga是有史以来厂商生产的最优秀的电脑之一;据我看来，它是最出色的偶像级电脑，就是这样。(有人说Mac机用户往往是狂热的拥趸，但当 Mac机比Amiga早18个月问世时，它的营销主题却是：其他电脑才是狂热拥趸的小众产品，而Mac自己才是主流电脑，其电视广告所打的口号是“这是面向我们普通人的电脑”，并且把IBM个人电脑用户丑化成僵尸奴隶。) 　　Amiga用户生性不服输。看到明显逊色的IBM个人电脑兼容机主导市场，他们怒不可遏。看到这款电脑的销售取得重大里程碑成果后，他们又欢呼雀跃。他们请求各大软件公司支持这款机器，并怒气冲冲地写信给没有对它给予应有评价的电脑杂志。他们在Commodore破产多年后还一如既往地使用 Amiga：专门介绍Amiga的杂志直到本世纪仍然有销路。 　　其他平台和科技产品会吸引同样狂热的拥趸——尤其是OS/2和Linux，它们都凭借技术上的优势博得了类似Amiga的声誉。但是，20世纪80年代和90年代初的Amiga迷们(比如本人)仍是其不折不扣的粉丝，尽管之前还没有人想到如此称呼电脑用户。 　　Amiga诞生之际，消费者和企业仍没有搞清楚电脑为何物、为什么有人需要一台电脑。但是Amiga一摆在面前，你马上就明白为什么它是那么酷 ———你只要看一看、听一听它能做什么。我为什么买了台Amiga?因为我路过一家电脑零售店时，看到了橱窗里面的Amiga，当时它在播放全动态视频片段。时至今日，这款电脑成了Boing球演示的同义词，开发者的意图是早在Amiga上市之前就向公众展示其功能。 　　如果你在上世纪80年代没用电脑，相信我：那只弹来弹去的球确实令人叹为观止，本身就起到了推销Amiga的效果。 　　Amiga的前世 　　Amiga甚至在面市之前，就有着一段寻常曲折的历史。它起初只是Amiga Corporation这家独立新兴公司的一个项目。(Amiga公司的另一款家喻户晓的产品是Joyboard，这是人可以站在上面的游戏控制器)。 Atari公司的800和400机型拥有强大的图形功能，这要归功于Amiga的共同创始人Jay Miner。Atari为刚起步的Amiga公司预先付了钱，条件是有权使用它所开发的芯片。 售价1295美元Amiga 1000，具备256K内存和一个软驱 　　本来也许会有另一种结局：Amiga最终成为Atari的一款产品。但在1984年9月，Commodore公司买下了Amiga公司连同它当时在开发的电脑(那时候代号为Lorraine)，据估计花了3000万美元。Atari公司首席执行官兼Commodore创办人Jack Tramiel提起了诉讼——他在1984年1月被Commodore公司开除后，从华纳通讯公司买下了Atari。他还推出了他公司一直在开发的一款电脑：Atari ST，与Amiga竞争的这款低端产品被业内人士起了个绰号：“Jackintosh”。 　　Commodore公司一向以吝啬出名，但它在推出Amiga时不惜重金。林肯中心那次产品发布会的高潮是一次演示：波普艺术界的传奇人物 Andy Warhol用Amiga电脑“画出”了Blondie乐队主唱Debbie Harry。这个演示仅仅表明了Warhol会用绘画程序的填充命令，却给人留下了深刻印象： 　　Commodore公司还掏钱买电视广告，广告做得像是《2001年太空漫游》的片段。 　　一开始，Commodore就竭力将Amiga定位于能够在上世纪80年代的电脑市场大有作为。配备256KB内存和一个软盘驱动器的 Amiga A1000售价1295美元。就算另外花500美元购买彩色显示器，性价比还是比售价2795美元的黑白Mac机高得多。但是就家用电脑而言，Amiga 仍价格不菲。Atari 520ST在Amiga宣布前几个星期开始出货，内存容量翻了一番，仅售999美元，还配彩色显示屏。 　　所以，即使Amiga公司的初衷是开发一款终极家用电脑，但Commodore把Amiga作为一款商务机来运作，还大肆宣传可以让电脑运行与 IBM个人电脑兼容的软件。但结果是，这一招很难打动人心，特别是由于当时市面上的主要商业软件寥寥无几，大多数知名电脑零售连锁店拒绝销售 Amiga。(这款电脑最后主要由The Memory Location这样的夫妻店来销售，1987年我从这家店买来了Amiga。) 　　让人又悲又喜的电脑 　　为什么各大电脑零售商就不愿销售像Amiga这么出色的电脑?Commodore本身是问题的一方面。它以在玩具反斗城等商店销售价格极低、毫无特色的家用电脑而出名。它居然推出像Amiga这么造型优美、功能强大的电脑，这本身就让人非常诧异——好比是其貌不扬的Yugo汽车公司居然买下了设计前卫的DeLorean汽车公司。要不是Jack Tramiel，Commodore缺少让Commodore 64成为其历史上最畅销电脑的那种野心、决心、游击战术和充沛精力。 第一期《AmigaWorld》 　　1985年7月，众多电脑杂志刊文声称Amiga将取代Mac机;短短几个月后，它们却在质疑Commodore有没有前途。与上世纪90年代中期的Mac机用户一样，Amiga用户也不得不面对外界不断预测其平台即将消亡的现实。除Commodore之外，结果证明反对派的观点是正确的。 　　是用户，更是拥趸 　　作为Amiga用户，压力很大，但更多的还是乐趣。Mac迷有他们眼里的天才英雄，比如Bill Atkinson、Burrell Smith和Andy Herzfeld;而Amiga用户把Jay Miner以及Commodore的其他人(如RJ Mical和Dave Haynie)视作偶像。另一方面，我们从来不觉得走马灯似的Commodore首席执行官怎么样，比如Marshall Smith和Thomas Rattigan。 　　Amiga迷不但对Amiga工程师如数家珍，对Amiga的技术工艺也了如指掌。这款电脑的三大先进多媒体芯片：Paula、Agnus和 Daphne各自有着明星般的地位。《PC World》杂志的Benj Edwards曾对Amiga作了一番拆解(http://www.pcworld.com/article/200084 /meet_the_amiga_1000.html?tk=rel_news)，读者可以深入了解该系统的内部组件。与早期的Mac机一样，Amiga 的机壳内侧也印有设计团队成员的签名。 　　连Amiga的瑕疵都被人津津乐道。具有多任务处理功能的操作系统缺少内存保护机制，所以异常的应用程序在严重情况下可能会导致整个机器崩溃，这就是所谓的Guru Meditation——这是有史以来最致命的错误信息之一。 　　回想一下，第三方Amiga产品表现出来的那种卓越和创新让我很是惊讶。美国艺电有限公司(Electronic Arts)发布了一款名为Deluxe Paint的图像编辑软件，功能很强大，它是我觉得有史以来最出色的几款应用软件之一。多年来，NewTek公司的一体化电视演播室Video Toaster是款大名鼎鼎的雾件，只闻其声不见其影;但当它终于问世后，改变了电视制作方式。使用Sculpt 3D等应用软件，你就可以在Amiga上制作追踪光线的3D动画——只要不介意为每一帧的渲染等上几个小时。而一些游戏常常让人叹为观止，比如 Cinemaware公司出品的多媒体史诗游戏。从根本上来说，开发Amiga应用软件和插件的公司对于这款电脑具有的潜力的了解似乎比 Commodore的高级主管还要透彻得多。 　　Amiga用户对它的了解也很透彻，不过他们更多时候表现出来的往往是狂热，而不是风度。当一些电脑杂志冷眼相待这款电脑时，它们会收到发怒的 Amiga迷们写来的信件，搞得编辑们只希望避免说些可能引起Amiga用户群注意的话语。(我还记得曾是我上司的一位编辑收到了OS/2用户发来的一封攻击性信件，他直摇头，说“还好，至少措辞不像Amiga用户那么激烈。”) 　　Amiga的用户对于Amiga这款电脑在电脑界的地位以及拥有它能彰显什么怀有复杂的态度。一方面有自大情结(拥有一台表明你的品味与众不同!)，另一方面又有自卑情结(身为Commodore客户，这足以让任何人都觉得有点抬不起头来)。 　　最后，他们对Amiga的深深迷恋既让人感动，又很不切实际。甚至早在上世纪90年代初，Amiga类杂志(我看过许多这类杂志)上面登满了信件;写信人认为，这款电脑即将大行其道。我还参与了两个Amiga用户组，清晰地记得参加了一次会议：会议主题是说服Lotus发布Amiga版 1-2-3是当务之急。一旦发布该版本，全世界的公司岂不会紧跟潮流。 　　正如我所说，这是种情结。 　　不会消亡的电脑 　　权威们在1986年开始预测：Commodore对Amiga不会再抱任何希望;但这个平台的确在不断发展，尽管步伐不够快、不够大。1987 年，A1000被Amiga 500(价格便宜得多)和Amiga 2000取代;最后被3000、4000和600等机型所取代;Commodore还推出了CD32，这款配备光驱的游戏机基于Amiga的技术。 Amiga 500，挺像我拥有的那台Amiga 　　除了视频专业人士这个专业市场外，这家公司对Amiga是商务机的观念不再抱任何希望——后来的一则电视广告把500定位于功能超强的Commodore 64。 　　其实直到上世纪90年代中期，Windows个人电脑和Mac机才开始赶上Amiga早在里根政府时期就暴露无遗的多媒体功能。而到那时，Commodore已病入膏肓。1994年5月，它宣告破产，停产Amiga。 　　这并不标志着Amiga从此完蛋：其资产被一家名为Escom的德国公司收购过去，这家公司为该平台拟订了宏伟计划。可惜它未能实现，在1996年破了产。 　　1997年，直销领域的个人电脑巨头Gateway买下了Amiga，拟订了一系列不同的宏伟计划，同样未能实现，后来在1999年对Amiga彻底死了心。 　　那是11年前的事，但Amiga仍没有完蛋。但如果你能解读其近代发展史，就会比我对它更加关注。我只晓得，其近代发展史是多家公司承诺会推出 Amiga硬件或软件，但从来都是一事无成;一家名为A-Eon的公司准备在今年底发布一款新的Amiga，名为AmigaOne，不知这回结果如何。 　　结论就是，Amiga走过的25个年头包括：在Commodore领导下一路崎岖的9年和东家太多而被人遗忘的25年。人们居然继续认为它是一款未来光明的平台，这让人惊讶。当然，谁也不会将其在Commodore之后的命运寄托在世界上最蹩脚的电脑上，而一些Amiga经典游戏可能会出现在 iPhone上。 　　我认为，这个平台的存活期比较短，也从来没有成为了不起的产品，这也许都没什么。我得承认，我在1991年对自己的那台Amiga不抱希望，换成了普通的个人电脑兼容机。但是我们Amiga用户都有过美好时光——哪怕在今天，那些美好记忆都会让人由衷微笑