刘姨的理发店位于闹市之中，却享有一派宁静。来的顾客倒不多，大都是与她同辈的妇人，想我这样的后生已然不多见了。她理发技术很好，但在她的口舌面前不值一提。她熟悉每位顾客的姓名住址，知道每位顾客的家庭情况，至于哪家儿孙要娶，哪家闺女出嫁，她都了然于胸，甚至哪家母鸡下了几个蛋，她也一清二楚。小小的理发店汇聚了成千上万条信息，都存在她的脑子里。她会说荤段子，逗乐大家，也会说些邻里间的奇闻趣事，弄得大家哈哈大笑。至于她的理发进度，没人关心，大家沉溺于她的聊天之中，无法自己。
后来，来得人渐渐少了，有些人去世了，再也不能来了。这不免引来她的一阵沉默不语，倒不是断了一份收入，而是少了一份情谊。她理发的动作越来越慢，有时候看着电视，待到情节关键处，会停下手中的活计，理发器悬在半空，滋滋发响。
后来，她养了条狗，叫大黑，这是又黑又大，喜欢到处乱叫。对门也开了家理发店，店名换了又换，员工出去一批进来一批，迪斯科般的大喇叭声一直没变，很远处也能听到，别人还以为这是家歌厅。大黑喜欢对着对门叫。后来狗死了，刘姨怀疑是对门投毒的，报了案，警察不接受，在电话的另一头不耐烦地说，不就是一条狗吗？ 对她而言，这不是一条狗了。有人天生喜欢狗，有人天生不喜欢狗，我不清楚刘姨喜不喜欢狗，但我知道刘姨喜欢特会叫的狗。有些人听说此事，不免安慰一番，心中多了一份嘲笑：不就是一条狗吗。
十八年来，我一直在寻找我为什么坚持去刘姨店的理发的原因，后来我发现，她的技术不是最好的，但是她的收费却是最便宜的。只是这份便宜太重了，压得我喘不过气来。